Cuando se acercaba su combate de la Batalla de los Sexos contra Bobby Riggs, el revuelo que había durado meses se había vuelto tan intenso que Billie Jean King se autoimpuso un apagón mediático durante una semana, para concentrarse en su propia preparación rigurosa y congelar las habladurías estupidas de Riggs. Pero ahora finalmente había llegado el gran momento.
La fecha era el 20 de septiembre de 1973. Caía la noche en Houston cuando el promotor Jerry Perenchio llegó al camerino de King para acompañarla a la improvisada pista de tenis instalada en el piso del Astrodome. Perenchio le preguntó a King si estaba lista para salir y King sonrió y respondió: "Jerry, nací lista".
ç
Mientras caminaban por un pasillo detrás del escenario, la escena parecía un cruce entre Mardi Gras y el plató de un estudio de cine de Hollywood, no un evento deportivo. Dos mascotas vestidas como cerdos machistas (un guiño al alarde favorito de Riggs sobre sí misma) bailaron un pequeño baile en la pista. Las Buxom Beauties de Bobby, un grupo de mujeres con pantalones cortos, se arremolinaban esperando para escoltarlo con la chaqueta Sugar Daddy que llevaba. Pasó un hombre barbudo y con delantal.
Perenchio había promovido la inolvidable “Pelea del Siglo” entre Muhammad Ali y Joe Frazier en 1971 en el Madison Square Garden y dijo que quería que el combate King-Riggs tuviera la misma sensación que una pelea de gran prestigio. Él tuvo éxito. Perenchio importó celebridades para que se sentaran en los asientos junto a la pista e instaló una estación de corte de carne y una barra de champán para mimarlos. Los locutores de ABC Howard Cosell y Frank Gifford vestían esmoquin.
Se contrató a la banda de música de 170 integrantes de la Universidad de Houston para actuar, y Helen Reddy cantó su exitoso himno feminista “I Am Woman” como una oda a King antes del partido. Incluso el pintor surrealista Salvador Dalí estaba en el Astrodome, como si tuviera que ver esa noche con sus propios ojos.
La aceptación mundial del evento estuvo muy lejos de la de apenas dos años antes, cuando King y otras ocho jugadoras (ahora conocidas como las Original 9) se arriesgaron al ostracismo y suspensiones de por vida para fundar el primer circuito de tenis profesional exclusivamente femenino en septiembre de 1971, también en Houston. Muchos de sus homólogos masculinos menospreciaron sus esfuerzos en ese momento y predijeron que fracasarían. Uno le dijo a King en la cara: "En realidad, nadie pagará por ver jugar a chicas".
Qué espectacularmente equivocados estaban.
En la temporada inaugural de la gira Virginia Slims, King se convirtió en la primera atleta femenina en ganar 100.000 dólares en un año calendario, superando a todos menos seis jugadores de las grandes ligas de béisbol. Luego King lo volvió a hacer en 1972. En 1973, las cosas estaban sucediendo aún más rápido. En junio, King y sus compañeras en Londres impulsaron la creación de la Asociación de Tenis Femenino apenas cuatro días antes de Wimbledon. En agosto, el US Open anunció que sería el primer Grand Slam en ofrecer premios en metálico iguales, otro esfuerzo que lideró King.
Ahora esto: una estridente multitud de 30.172 personas dentro del Astrodome y aproximadamente 90 millones de espectadores de televisión sintonizaron el partido en todo el mundo, todo para ver si King o Riggs se llevarían la bolsa de 100.000 dólares del ganador, todos récords para un partido de tenis.
King se estaba acercando a la entrada del estadio, pero no tenía idea de que Perenchio tenía planeada un último espectáculo. La detuvo junto a una litera egipcia dorada con enormes plumas de avestruz, rodeada por media docena de atletas con el torso desnudo y togas, preparados para llevar a King al estadio como Cleopatra. Pareciendo un poco avergonzado ahora, Perenchio dijo: "No estábamos seguros de si querrías hacer esto, pero..."
"¿Estás bromeando? ¡Me encanta!" dijo King, trepando al asiento de terciopelo rojo para su gran entrada y agregando: “¡Que empiece el espectáculo!"
Y se fueron
DESPUÉS DEL PASO DE MEDIO SIGLO, es fácil descartar la Batalla de los Sexos como una reliquia tonta de una era perdida. ¿Por qué alguien pensó que Riggs, de 55 años, podría vencer a King, que entonces tenía sólo 29 años y se encontraba en el mejor momento de su carrera? ¿No era la premisa (cualquier hombre es mejor que cualquier mujer) simplemente un brebaje hecho para televisión que significaba poco y no significaba nada?
Pero sucumbir a esa forma de pensar sería un error.
King dice que no pasa un día sin que alguien le mencione el partido de Riggs. Lo que ella entendió claramente incluso entonces fue: “No se trata de tenis, se trata de cambio social”. Y la historia le ha dado la razón.
“Honestamente, no pensé que vencer a Bobby fuera un gran logro atlético”, dijo King en una entrevista telefónica hace un par de semanas, “pero queríamos cambiar corazones y mentes y sabía el alcance mundial que podría tener. Tuvo un efecto importante a nivel psicológico y emocional”.
En 1973, Riggs no fue la única persona que dijo: "¡El hombre es rey, el hombre es supremo!" o afirmar que las mujeres no eran aptas para ciertas profesiones, no merecían igualdad de remuneración y otros derechos, y constitucionalmente eran incapaces de soportar la presión. El hecho de que los apostadores instalaran a Riggs como favorito 5-2 (aunque King acababa de arrasar con los títulos de individuales, dobles y dobles mixtos en Wimbledon) también parece absurdo ahora. Pero fue otra medida de cuán profundo era el sexismo en ese momento.
A mediados de la década de 1970, sólo el nueve por ciento de los médicos en Estados Unidos eran mujeres porque durante mucho tiempo se les había negado la admisión a las universidades de medicina. La representación de las mujeres era terriblemente baja en el derecho, la política, los ejecutivos corporativos y muchos otros campos. Se libraban luchas campales por la equidad en el lugar de trabajo, los derechos reproductivos, los derechos civiles y la aprobación del Título IX. Una mujer ni siquiera podía obtener una tarjeta de crédito a su propio nombre sin el consentimiento de su marido hasta 1975.
La Batalla de los Sexos aprovechó directamente esos polémicos debates culturales. Las mujeres querían más. Los hombres todavía tenían la ventaja. Y Riggs, irónico o no, insistió en que quería que siguiera así.
"Me encantan las mujeres, en el dormitorio y en la cocina, en ese orden", dijo Riggs. “La mejor manera de tratar a las mujeres es mantenerlas embarazadas y descalzas. … Ella es una mujer liberal y yo juego para demostrar que el hombre es el rey. … Estas mujeres dicen que quieren ganar lo mismo que nosotros, y eso es ridículo”.
AL FINAL, King se convirtió en una heroica sustituta de personas que sufrían discriminación, dudas y acoso en sus vidas. Desde entonces, innumerables mujeres se han acercado a King y le han dicho: “Cambiaste mi vida esa noche. … Me hiciste creer que las cosas eran posibles”. Muchos hombres también se acercaron a King y le dijeron que ella transformó su visión de las mujeres e incluso cómo criar a sus propias hijas.
Y, sin embargo, la enorme ironía es que el momento más famoso de la carrera de King casi nunca sucedió. Inicialmente, King no tenía intención de sucumbir a los años de incitación de Riggs para enfrentarse a el. En la primavera de 1973, la gira de Virginia Slims estaba creciendo, pero su existencia seguía siendo tenue. King también sabía que la USTA estaba a punto de anunciar que el US Open de ese año se convertiría en el primer Grand Slam en ofrecer el mismo prize money, otra pelea que ella había encabezado. Quería mantener el impulso.
King sintió que el tenis femenino no tenía nada que ganar y mucho que perder en un partido circense contra Riggs. Como ferviente estudiante de historia, King conocía bien su historia. A los 21 años, Riggs arrasó con los títulos de individuales, dobles y dobles mixtos de 1939 en Wimbledon, pero la Segunda Guerra Mundial interrumpió su carrera. Se retiró antes de que comenzara la Open Era del tenis en 1968 y se perdió las grandes ganancias que los profesionales comenzaron a ganar. Se convirtió en un estafador, un jugador empedernido y un showman arrasador, a menudo jugando partidos desafiantes por dinero en efectivo, a veces mientras estaba atado a un perro o con seis sillas repartidas por su lado de la cancha.
King también sabía que la tontería de Riggs ocultaba que todavía era un jugador de tenis bastante bueno y que era un maestro absoluto en los juegos mentales. Ella sentía un respeto genuino por él como un campeón subestimado. Pero en lo que respecta a algún criterio de supremacía masculina, Riggs ni siquiera pasó la prueba de la vista. Medía 1.75, caminaba como un pingüino y usaba gafas de montura negra, gruesas como una botella de Coca-Cola. En 1973, se teñía el pelo de castaño.
¿Qué probaría vencer a este tipo?
Los cálculos de King nunca habrían cambiado si Riggs no hubiera convencido a la australiana Margaret Court, la otra gran jugadora de su generación, para enfrentarse a el en mayo de 1973 por un pago de 10,000$. Court siempre dijo que ella no era una defensora de las mujeres y que no estaba entre las que arriesgaron sus carreras para lograr avances en el tenis femenino. Ignoró las súplicas de King sobre lo que estaba en juego si perdía ante Riggs. Court pensó que no había manera de que ella perdiera.
Court tenía 30 años, ocupaba el puesto número uno del mundo y estaba en camino de conseguir 24 títulos individuales de Grand Slam, un récord que ahora comparte con Novak Djokovic. Con 1.78, Court era más alta, más rápida y más poderosa que Riggs. Pero ella no se preparó mucho para enfrentarse a él. “Uno de mis errores”, admitió Court más tarde.
Cuando Riggs la derrotó en la televisión nacional en un sorprendente 6-2, 6-1 que se conoció como la Masacre del Día de la Madre, sus alardes chauvinistas sobre la gira femenina parecieron validados. Y King no podía permitir que eso siguiera así.
“Ahora tengo que jugar contra él”, dijo King en el momento en que vio el marcador.
MUCHO DE LO QUE RIGGS DIJO e hizo para promocionar la Batalla de los Sexos no sería expresable en el discurso público actual. Pero lo que a menudo se olvida es que muchos de los tenistas masculinos contemporáneos de King sentían lo mismo. Estaban abiertamente en contra de que las jugadoras ganasen el mismo salario o compartiesen las mejores pistas en los torneos. Algunos cuestionaron abiertamente la feminidad de las atletas y menospreciaron su “conveniencia” para el matrimonio.
“Una vez que estas mujeres se vuelven independientes, no escuchan a nadie”, dijo una vez el dos veces campeón de Grand Slam, Stan Smith. Jack Kramer, un campeón estadounidense convertido en promotor, dijo que los fanáticos "se levantan para comer un hot dog o van al baño cuando salen las mujeres".
Cuando Sports Illustrated envió a un escritor para informar sobre la incipiente gira de Slims, escribió un artículo asegurando a los lectores que no había una mujer barbuda ni un leñador contoneándose en el grupo.
King estaba acostumbrada a los tropos sexistas y al principio también hizo caso omiso de las payasadas exageradas de Riggs, pensando que era parte de la promoción. En público, ella permaneció imperturbable, lo incitó y a menudo ignoró sus comentarios para exponer los puntos que quería transmitir. Al final, sin embargo, King sintió que Riggs cruzó la línea cuando llegó a su entreno público un día antes de su conferencia de prensa final vistiendo una camiseta con dos círculos recortados para exponer sus pezones y King luciría mejor con ella que él.
King se mostró tranquila pero directa cuando se reunieron con los medios de comunicación al día siguiente, y Riggs le suplicó que se retractara de cómo acababa de llamarlo "pervertido".
King lo miró a los ojos y dijo: "Pervertido se queda".
Como explicó más tarde: “Sabía que algunas personas realmente creían en algunas de las cosas sexistas que él decía, y quería ser contundente y clara: no estaba bien”.
Al llegar el momento del partido, su ruptura parecía bastante real. La Batalla de los Sexos se había convertido en una sensación sobrecalentada, turboalimentada y desbocada. Personas de todo el mundo estaban planeando fiestas para verlo, haciendo apuestas, tomando partido y hablando basura ellos mismos. Las mujeres que se toparon con
King en público la instaron a "callar a ese hombre". Los hombres estuvieron de acuerdo cuando Riggs se jactó: "La aniquilaré".
La presión sobre King parecía por las nubes. Pero una vez que comenzó el partido, Riggs tuvo pocas respuestas para todo lo que hizo. King abandonó su habitual juego de saque y volea al principio y permaneció en la línea de fondo, alimentando a Riggs con cosas suaves para obligarlo a generar energía por sí solo. No pudo. Ella lo llevó de esquina a esquina, del poste de la red a la línea de fondo, para cansarlo mejor. Lo hizo. Ella sirvió maravillosamente, lo derribó y sorprendió a Riggs con su velocidad y atletismo. Ella estaba tan serena como no lo estaba Court, y Riggs eventualmente se debilitó ante todo eso: el ataque, las emociones, el calor.
e escuchó un rugido estremecedor cuando Riggs lanzó débilmente su último tiro a la red y King arrojó su raqueta al aire. Riggs le dijo mientras se estrechaban la mano: "Te subestimé". Luego le dijo a la prensa lo mismo.
El marcador final fue 6-4, 6-3, 6-3. Pero en realidad no se trataba de tenis en absoluto, ¿verdad? Se trataba absolutamente de cambio social.
EN LOS 50 AÑOS DESDE ESO, King nunca ha dejado de trabajar incansablemente por la diversidad, la equidad y la inclusión. Cumplirá 80 años en noviembre, pero mantiene una agenda abrumadora y trotamundos. Su influencia continúa extendiéndose más allá del tenis hacia los negocios, la política y la formulación de políticas, los derechos LGBTQ+, lo que sea. La revista Life la nombró una de las 100 estadounidenses más importantes del siglo XX. Si mantiene su ritmo, también podría ser candidata a la lista del siglo XXI.
“Recibo demasiado crédito”, dijo King. "Hicimos todas estas cosas como equipo".
Hoy King y su esposa, Ilana Kloss, tienen participaciones propietarias de Los Angeles Dodgers, Los Angeles Sparks de la WNBA y Angel City FC, una franquicia de la Liga Nacional de Fútbol Femenino (NWSL). Cuando el comisionado de la NHL, Gary Bettman, se resistió durante las prolongadas conversaciones con Kloss y King sobre la idea de iniciar una liga profesional de hockey femenino para jugadoras de clase mundial, se asociaron con los propietarios de los Dodgers, Mark y Kimbra Walter, atrajeron a otros socios y asumieron el trabajo ellos mismos. La nueva liga comenzará a jugarse en enero, lo que marcará otro hito alcanzado.
"Por primera vez en mi vida, finalmente siento que puedo respirar un poco, o al menos exhalar un poco", dijo King en la misma entrevista telefónica hace un par de semanas, el día antes de presentarle a Coco Gauff el trofeo de campeona en el US Open. ("Gracias, Billie, por luchar por esto", dijo Coco, agitando el sobre que contenía su cheque de 3 millones de dólares en su interior).
Al señalar a los multimillonarios y las entidades corporativas que ahora ven los deportes femeninos como una inversión inteligente, King añadió: "Siento que estamos en un punto de inflexión".
Ha pasado medio siglo desde que cayeron las primeras fichas de dominó. Pero King dice que aún no ha terminado.
Johnette Howard es una periodista veterano que coescribió la autobiografía más vendida de Billie Jean King, “All In” (2021). El otro libro de Howard es “Las rivales: Chris Evert y Martina Navratilova, sus duelos épicos y su extraordinaria amistad” (2015).
